特朗普的公务机还没动，日本首相官邸已经连夜把“见面礼”算到小数点后两位，高市早苗这回是真下了血本。

她刚把内阁班子搭起来，就拍板买下一堆美国货：福特皮卡、大豆、液化天然气，全是特朗普最想推销的库存。消息从两个穿西装的公务员嘴里漏出来，东京政界立刻炸了锅。

听起来像土豪给明星打赏，但是金额不是几百块，是几百亿日元。日本经济已经连着三年打蔫儿，物价蹭蹭往上窜，日元像泄了气的气球，政府债台高筑，这时候往外掏大钱，怎么看怎么拧巴。

可高市顾不上这些，她得先稳住自己那张首相椅子。自民党里头山头林立，国会席位又没绝对优势，她迫切需要一次“我给美国搞定订单”的高光时刻，好让党内保守派闭嘴。

于是她把日美同盟喊得震天响，恨不得把“亲美”俩字贴脸上。外务省的老油条们悄悄嘀咕，这哪是外交，简直是贴钱买吆喝。

奇怪的是，清单里的大豆、皮卡、天然气，日本其实并不缺。先说大豆，美国货已经占了日本七成货架，再进货只能堆仓库。皮卡更是笑话，日本街道窄得连自行车都得侧着停，那大块头开进来，半个车道就没了。天然气也不新鲜，日本本来就从澳大利亚、卡塔尔、印尼拉货，美国气价高、运费贵，性价比并不香。

可她还是硬塞，因为时间点掐得太准。中国前脚宣布减少美国大豆订单，日本后脚就接盘，明摆着告诉世界：“你们不买，我买。”一边帮特朗普清理滞销库存，一边给中国甩脸色，算盘珠子噼啪响。

这种操作放在普通人身上，就像邻居家吵架，你冲上去替人埋单，还顺便踩了另一个邻居一脚。外人看热闹，自家钱包先瘪。

更尴尬的是，日本最大的贸易伙伴就是中国，占了近两成进出口份额。汽车零部件、电子元件、旅游观光、留学生学费，哪一样都绕不开中国市场。高市刚上任就狂飙反华言论，再叠加这次砸钱买美国货，中日关系肉眼可见地降温。

有经济学者掰着指头算过，日本眼下最缺的是芯片设备原料、廉价能源、和稳定出口市场，而不是皮卡和大豆。政府债务已经膨胀到GDP的234%，财政像被拧紧的毛巾，一滴水都挤得费劲，这时候还往外撒钱，等于在伤口上撒盐。

可高市团队似乎认准一条道：先哄特朗普开心，拿几句“美日铁盟”的夸奖回国交差，至于国内通胀、企业成本、民众腰包，可以等风头过了再说。

这一招对保守派确实有点用。街头采访中，一些上了年纪的选民点头：“首相敢对美国示好，总比软弱强。”可年轻人翻白眼：“油价又涨了，工资没动静，她倒好，去美国送外卖。”

企业界反应更直接。一家做汽车线束的工厂老板苦笑：“零件卖去中国才有钱赚，现在气氛这么僵，订单已经开始挪到越南。”另一家连锁超市的采购经理吐槽：“美国大豆进来，价格下不来，豆腐、味噌全得涨价，年底报表铁定难看。”

连美国媒体都没给足面子。彭博社直接写标题：Japan’s Welcome Gift to Trump： Stuff It Doesn’t Need。翻译过来就是：日本给特朗普的欢迎礼——一堆自己用不上的东西。

白宫发言人倒是嘴甜，说“感谢日本朋友的信任”，可转头就把关税议题摆回桌面，意思是礼物收下了，正事还得谈。

高市在专机上读到这条新闻时，脸色有点僵。她原想着靠这份礼包换来一段“蜜月期”，结果对方一句“信任”就把皮球踢回来，谈判桌上还得继续割肉。

回国后，财务省递上来的简报更扎心：大豆和天然气采购成本比巴西、澳洲贵出一大截，日元贬值又让账单雪上加霜，明年预算缺口直接飙到三万亿日元。

自民党内部也开始有人小声嘀咕：“再这样玩下去，选民明年能用选票教做人。”一位年轻议员在私下聚会上吐槽：“她去美国刷存在感，我们在选区被老百姓围着骂物价，这买卖不划算。”

高市却还在演讲台上慷慨激昂：“日本要当亚太规则的制定者，不能当旁观者。”台下掌声稀稀拉拉，网络直播弹幕飘过一堆“先把菜价打下来再说”。

几天后，东京一家智库发布民调：59%的受访者担心中日关系恶化会冲击就业，只有21%的人认为“亲美优先”能带来安全。数字冷冰冰，却最真实。

更现实的画面发生在横滨港。一艘满载美国大豆的散货船缓缓靠岸，起重机吊臂挥舞，卸下的货柜被贴上“政府储备”标签。旁边的卡车司机边抽烟边嘟囔：“拉这一车，油费又涨，工资却没涨。”

大豆进仓后，很快变成学校餐盘里的炸豆饼，孩子们咬两口就放下筷子，老师无奈拍照上传家长群。评论区瞬间刷屏：“这豆腥味真冲”“听说比巴西贵三成”“首相请客，百姓埋单”。

几乎同一时间，大阪一家液化气接收站迎来美国天然气船。技术员盯着仪表叹气：“热值还行，就是价格高，终端居民燃气费下个月铁定上调。”

连锁反应像推倒的多米诺骨牌。豆腐涨价、燃气涨价、运输成本涨，超市货架上常见的小包装零食悄悄缩了分量。家庭主妇在收银台前皱眉：“工资没涨，东西越来越少，首相送的礼真贵。”

社交媒体上，#高市礼包#话题冲上热搜。一条高赞评论写着：“她送的皮卡在路上趴窝，大豆在仓库长虫，天然气烧掉的是我们的钱包。”

政府紧急出来灭火，经济产业大臣在记者会上解释：“采购是为了能源安全，也是外交需要。”弹幕立刻飘过：“安全到钱包见底。”

几天后，特朗普在佛州海湖庄园接受采访，被问到日本礼物时哈哈一笑：“他们很友好，但贸易逆差还得接着谈。”镜头扫过，他手里端着的正是日本清酒，脸上写着两个字：生意。

高市看完这段画面，默默地关掉电视。幕僚递上日程表：下周还要去国会接受质询，主题是“民生优先还是外交秀场”。她揉了揉太阳穴，第一次觉得这张首相椅子硌得慌。

深夜的首相官邸，灯还亮着。外头下起了雨，风吹得窗棂咯吱响，像谁在提醒：礼物已经送出去，账单才刚刚开始。

故事讲到这里，你觉得高市这笔人情债，到底值不值？